Rambler's Top100
   
Источник: borko Feed-icon-12x12
28.12.2012
Коля
Тэги: семейство
Сегодня ушел Коля. Он был маминым братом и преподавателем русского языка и литературы. Хорошим преподавателем. Однажды, заканчивая школу, я позанимался с ним 3-4 раза и сдал после этого 4 экзамена (это достижение показалось бы странным, если не знать, что последлние 5 лет школы я принципиально не ходил на уроки литературы).

Музыке он не учился никогда, но пел с детства. Песни разные - русские, украинские, еврейские, испанские. Но больше всего любил романс. Я слышал его голос с пеленок и если что-то понимаю в музыке, то скорее всего благодаря этой привычке. А потом его (да и наш иногда) дом наводнили студенты из экзотических стран - он начал работать  в Университете Дружбы народов. В основном - южноамериканцы. Они тоже непрерывно пели, и если я больше всего в музыке ценю фольклор всех цветов и запахов, то именно из-за них.

Первые лет 50 своей жизни Коля пел "просто так" - дома, на вечеринках, без аккомпанимента или под фортепьянное бряканье кого-нибудь из друзей. Но затем поверил-таки, что заслуживает большего. И подружился с профессиональными аккомпаниаторами, исполнителями и собирателями городского фолклора. И начал понемногу выступать - редко, в библиотеках или маленьких клубах. И хотя концерты эти не становились чаще, но страсть сделала наконец музыку  главным занятием жизни, а преподавание осталось для заработка. 

Он был похож на своего отца - моего деда не только внешне. Таким же казался странным, анахроничным. Они оба пришли из какого-то иного времени, а, возможно, и пространства. Были одновременно джентльменски сдержанны и горели страстью. Жили скромно, но знали толк в  земной жизни и находили в ней радость. Были любопытны и трудолюбивы, но отнюдь не стремились изнурять себя послушанием и сизифовым трудом. Прожил всю жизнь с прекрасной женщиной, которая его любила. Любил гулять по Москве и Флоренции, хотя в последней был лишь однажды. Я очень надеюсь, что взял хоть что-то у этой породы. Я люблю их обоих, хотя одного нет уже очень давно. Теперь и второго. Я рад, что успел сказать Коле, что люблю его и услышать от него ответное признание. Я рад, что он пел перед людьми и получал от них благодарность. Он хотел этого и достиг, пусть неполно, запоздало, но позволил себе это счастье. Да он вообще умел быть счастливым, и я долго завидовал ему. Теперь перестал. Может быть, чему-то научился?

Это - последний, кажется, его концерт  в октябре прошлого года. Я думаю, он уже болел. Пару месяцев назад он умудрился спеть между двумя "ходками" на химию, но меня не было в Москве.

Обсуждение
 
Источник: borko Feed-icon-12x12
11.10.2011
Москва. Красивые люди - II
Тэги: семейство


Обсуждение
 
Источник: borko Feed-icon-12x12
11.7.2009
Дочь

Обсуждение
 
Источник: borko Feed-icon-12x12
8.6.2009
Романс

Дядька мой, Николай, толком не зная ни одного языка, кроме русского, всю жизнь преподает его разнообразным иностранцам , да так, что они потом на любых других языках говорить отказываются категорически. Петь он тоже нигде не учился, однако всю жизнь собирает и поет все, что можно собрать и спеть песенно-романсово-фольклорного. Однажды я уже рассказывал (вернее - показывал) про его дом.
PS. Человек на заднем плане с гитарой - случайный персонаж.
Обсуждение
 
Источник: borko Feed-icon-12x12
6.4.2009
Дед


Моего деда давно нет. Он родился под Краснодаром, почему-то сбежал учиться на художника в Киев. В художественном училище устраивал пролеткультовскую революцию, за что изгонялся "консерваторами-академиками". Видел Маяковского и Родченко. На фронте успел побывать только в одном бою. Остаток войны и несколько лет после провалялся в госпиталях. Всю жизнь проработал художником-оформителем (теперь это называется "дизайнер"). Оформлял санатории в Сочи и детские книги в Москве. Порядком попутешествовал и всю жизнь фотографировал. Никак не могу понять, куда подевался его фотоархив. В какой-то период юности я считал его приспособленцем за то, что он никогда не рассказывал о жизни плохого. Даже о войне. Даже о Сталине. Только истории про людей, большей частью смешные или трогательные. Потом сообразил, что он все понимал про жизнь. Просто она ему была интересна, до последних дней. Жаль, что мы с ним разошлись во времени: он ушел, когда я пребывал в состоянии критического отношения к окружающему миру. Я провел половину детства в его доме, да и потом жили рядом, но поговорить с ним так, как хотелось бы теперь, сложилось от силы пару раз. Со мной осталось мое детство - пыльные самодельные стеллажи его мастерской, набитые неведомыми предметами и книгами, красный свет фонаря и волшебство появления моей физиономии в мутной кювете с проявителем, лоси на опушке Измайловского леса и кислое варенье из диких яблок пополам с боярышником, собиравшихся в остатках старого сада под окнами его окраинной квартиры.
Обсуждение