Геннадий Михеев

Белое озеро называется так отнюдь не за свои бесспорные красоты. Спокойное в безветренную погоду, в ненастье оно может моментально оскалится зубами волн, поднимающих ил со дна и вода из-за специфического цвета ила становится оттенка молока. Оно огромно (почти 1300 квадратных километров) и безжалостно. Когда - то штормом о берег разбило целых 62 судна, и в начале позапрошлого века вдоль озера вырыли обводной канал, дабы обезопасить флот. Из рыбацкого села Маэкса каждый год озеро кого-то забирает. Только в прошлом году погибли трое.

Маэкса - довольно необычное село. Коренных жителей здесь немного, основное население пришло из других сел Белозерья: Орлово и Ковжа. Их уже нет. В 50-х при прокладке Волго-Балта уровень озера подняли на три метра и только от Ковжи остался маленький островок с подтопленной церковью и несколькими сараюшками. Когда-то это были богатые села. В реках Шола, Ковжа и Нема нерестился знаменитый белозерский снеток, маленькая рыбка величиной с палец руки и с необычным запахом свежего огурца. Промысел снетка настолько древен, что и истоки его давно утеряны в веках. Известно, что в XIX веке он стоил 4 рубля 80 копеек за пуд , что было в два раза дороже такой же рыбки из озера Ильмень, а еще раньше при Белозерском воеводстве Москва содержала Великого Государя Рыбный двор.
Теперь на острове Ковжа база рыбаков. Снеток посоянен и все равно в путину идет по старым путям в руслах затопленных рек. И специальные хитроумные сети “курляндки” рыбаки ставят над старыми дедовскими огородами, покосами, кладбищем...
Путина чрезвычайно скоротечна - всего несколько дней в начале мая. Поэтому работать надо торопливо; ветер может перемениться в любой момент и тогда лед накроет курляндки, к тому же здесь, на Севере в даже в мае зима еще не отдает свои права, дождь вполне может перейти в снег. За неделю надо заработать столько денег, чтобы кормить семью несколько месяцев. Здесь со смехом вспоминают немцев, которые, увидев в прошлом году сей способ лова, заключили:”Теперь понимаем, почему мы вас не смогли победить!”